「どんなに機械化が進んでも
手書きの習慣を大切に」

― 現在、筆記ツールもアナログやデジタルと多様化していますが、その違いについて酒井教授のお考えをお聞かせいただけますでしょうか。

私は、ノートをとるときやアイデアをメモ書きするときなど、普段から万年筆を使っていますが、原稿に仕上げる段階ではパソコンに向かいます。立った状態でメモパッドを使うときや、実験室で記録するときは、どうしてもペンを取り落とすことがあるため、ボールペンにしています。

筆記具は、電子ペンも含めてひと通り使ってきました。スマートフォンが世に出る前は、PDA※といわれる手のひらサイズのタブレットとスタイラスペンを使って、手書きのメモをとっていたことがあります。そこで気づいたのですが、時間が経ってからメモを見返すと、自分の文字なのに読めないことがなぜか多いのです。万年筆やボールペンを使えば、慌てて書いた文字でも自分で読めないということはまずありません。そこでPDAはあきらめて、小さな紙のメモパッドを常に携帯するようになりました。
※PDA：personal digital assistant の略。スケジュールやメモ、住所録などの情報を記録するための小型の携帯情報端末。

いつも携帯しているというメモパッドは胸ポケットに入るコンパクトサイズ。実は電子ペンより、万年筆やボールペンの方が文字の視認性が高い。

PDAのような電子機器に書いた文字は、どうして読みにくいのでしょうか？　理由のひとつは、筆圧の再現に劣る電子ペンの場合、線の太さが画一的で情報が少ないストロークになるということです。これでは線をどこからどの方向へ書いたのかや、筆順などが分かりづらく、文字種の視認性が低下します。一方、万年筆で書いた場合は、太さの変化やカスレ具合で文字の判別が容易になります。これは、毛筆の字体の特徴と同じですね。

大学のオンライン授業では、電子ペンでPDFファイルや画面に書き込む必要があります。やはり画一的な線になりがちで、学生も読みにくいだろうと思います。電子機器に書いた文字が読みにくいということに気づいてからは、万年筆の必要性をより強く感じるようになりました。


― 手書き文字の線には、それほど多くの情報が詰まっているのですね。

文字にも、音声と同じような「抑揚」があるのです。筆跡に個性が出るのはそのためです。ボールペンやシャープペンシルも画一的な線になりがちですが、私が愛用しているヴィンテージのシャープペンシルは、芯が1.18 mmと太いため、線に太さの変化がはっきり出ます。そして何より、芯が折れることがありませんから、思考が止まらないという点で重宝します。書籍への書き込みや資料の添削など、消せないと困るものには、そのシャープペンシルを使っています。


― 最近では、デジタル機器が普及してきて、若い世代は手書きから遠ざかっているように思いますが、酒井教授の学生さんはいかがでしょう？

講義中にキーボードを打ってメモをとる学生が増えており、手書きする機会が減っています。さらに驚きなのが、机上にスマートフォンしか置かずに、全くノートをとることなく講義を聞いている学生が増えてきたことです。小学生のときからタブレットだけになってしまったら、さらにその傾向が加速して、メモをとれない学生が出てくることでしょう。

思い返してみると、学校の英語の授業で筆記体を教えなくなって久しいです。ネイティブ・スピーカーが筆記体をもうあまり使っていないという理由もあったのでしょうが、欧米でキーボードが使われるようになって手書きの習慣が減ったことがそもそもの原因でした。さらに遡れば、タイプライターが普及してから、読みやすい字が手軽に印字できるようになったわけです。利便性を追求した機械化の代償として、字をきれいに書くという能力が失われつつあるのです。


― そういう理由が背景にあったのですね。利便性の獲得とともに手書きが消えつつあると……。

私の学生時代は、論文の審査がウェブ上ではなく紙で行われていて、欄外に英語でコメントが書き込まれることも多かったです。それが、海外の有名な学者でもほとんど読めない字で書かれていて、解読に苦労した覚えがあります。ちょっとしたカルチャーショックでしたが、それもタイプライターが生んだ弊害なのでしょう。

日本の学校で今起こっていることもそれと似ています。キーボード操作や、スマホのフリック入力、タブレットの画面タッチなどが当たり前となれば、字を書くことを億劫に思うようになるでしょう。私は時流に抗って、大学のレポートも手書きでの提出を求めています。ネット上の情報を安易にコピペできてしまう時代だからこそ、手書きで咀嚼してから自分の考えをしっかりとまとめてほしいのです。

手書きは思考を含めてすべての基本です。どんなに機械化が進んでも、手書きの文化までを失うわけにはいきません。筆跡にはその人の個性が表れますから、手書きの習慣をこれからも大切にしていきたいものです。

「インキの筆跡に人生が表れる。
書くことはそれほど素晴らしい」

― ご自身も普段から万年筆をお使いだということですが、どんな場面で使うことが多いのでしょうか？

時節柄、会議などをオンラインで行うことが多くなりましたが、その際すべて万年筆を使ってメモをとるようにしています。画面越しの会話でも五感や感性を維持できますし、自分の考えを思いついたときにメモしておくことで、インタビューやブレインストーミングにも役立ちます。

万年筆はたくさん持っていて、それぞれの出番が偏りがちになったので、ローテーションで使うようにしています。ペン先の太さで使い分けることもありますが、そこはあまりこだわりません。


― どのようなインキ色がお好みですか？

インキは万年筆の胴軸のデザインから連想できるような色を入れていて、深い青から緑にかけての色が好みです。最近は温かみのあるブラウン系や深みのある赤系も加えています。学生時代はブルーブラックしか使わないといった、どこか保守的なところがありましたけれど、今は限定品のインキを含めて楽しんでいます。パイロットさんだと「色彩雫（いろしずく）」のシリーズがとても気に入って使っています。

私は科学者なので、実験ノートやアイデアを書き留めるノートには、記録性を重視して、必ず糸綴じのものを使っています。改ざん防止の観点から、鉛筆など消せる筆記具は使えないのです。師匠や先輩から、その点は徹底して叩き込まれました。油性ボールペンの場合、書き始めにインキが出なかったりして、使い勝手がよくありません。その点はゲルインキの開発によって解消されましたが、万年筆には他に代えがたい魅力があります。

数ある万年筆コレクションの一部。1930年代のセルロイド製のものなどヴィンテージ品も多い。

― 万年筆のどんな側面がそこまで酒井教授を惹きつけるのでしょうか？

学生時代から、作家の自筆原稿や作曲家の自筆譜を複製出版したものをコレクションしていて、オリジナルの資料を目にする機会が多かったのです。特にベートーヴェンが好きで、モーツァルトやバッハの自筆譜もいくつか持っています。当時は羽ペンでしたが、使用したインキで作曲年代が特定できるほど、実は情報が詰まっています。文字に限らず楽譜でも、その筆致には作曲当時の感情や人となりが表れていて、とても興味深いのです。そうした羽ペンの世界は、そのまま万年筆に受け継がれています。

物理学者の朝永振一郎先生の遺品の中に、欄外に万年筆でびっしりと書き込んだ蔵書があるのを見たことがあります。そのあたりから、学者や作曲家という仕事に、「万年筆」という知的な道具が自然と結びついていきました。私は道具から入るタイプなのです（笑）。


― 万年筆を使うようになったきっかけは何だったのでしょう？

高校の入学祝いをいただいたときに、自分で万年筆を買ったのがきっかけでした。高校生の頃は、朝永先生の随筆や、アインシュタインの伝記などを読みふけっていた覚えがあります。伝記に載っていた話ですが、あるときアインシュタインが、「研究室はどちらにあるのですか？ 」と聞かれました。彼は微笑して、胸のポケットから万年筆を取り出して、「ここです」と答えたそうです。しびれる話でしょう（笑）。

万年筆は、想像力を高める思考のツールであり、「研究の場」と言ってもいいほどです。そしてインキの筆跡には人生が表れます。書くことはそれほど素晴らしい、人間らしい働きですね。

酒井 邦嘉 さん　言語脳科学者 / 東京大学大学院教授
1964年東京生まれ。東京大学理学部物理学科卒業。同大大学院理学系研究科博士課程修了（理学博士）後、同大医学部第一生理学教室助手、ハーバード大学医学部リサーチフェロー、マサチューセッツ工科大学客員研究員を経て、1997年より東京大学大学院総合文化研究科助教授。2012年より同教授。2002年第56回毎日出版文化賞、2005年第19回塚原仲晃記念賞受賞。専門は、言語脳科学および脳機能イメージング。趣味は、写真撮影や器楽演奏など。著書に『言語の脳科学』『科学者という仕事』（以上、中央公論新書）『チョムスキーと言語脳科学』（集英社インターナショナル）他多数。

東京大学 大学院総合文化研究科 相関基礎科学系 酒井研究室 公式サイトはこちら 〉〉〉〉Sakai Lab, The University of Tokyo